我知道冰岛是北欧的一个美丽岛国，富含地热资源，首都雷克雅未克；知道儒勒·凡尔纳的《地心游记》里，阿克赛和叔叔黎登布洛克教授就是在汉恩斯的帮助下，寻着16世纪学者、炼金术士阿恩·萨克奴珊的足迹，从冰岛的斯奈弗·姚可陷口进入地心、开始了一段奇异的旅程；知道《古墓丽影》的很多场景皆拍摄于此；知道冰岛作家贡·贡纳尔逊笔下的《父与子》里，斯乔弗父子都坚定地遵循着“付清一切债务，不欠任何人的人情，上帝保佑。”这一信念生存。这是一个奇异的国度，因为了解太少，在我眼里它尤显傲然神秘。

    我所知的就这么多。这些肤浅认识或许是个良好的开端——还没来得及形成成见。

    故事情节并不复杂：　

    单亲母亲莎蔓带着儿子纪从遥远的捷克来到美国，母子俩租住在巡警比尔和妻子莲达的拖车屋里。她是一间工厂的女工，嘉芙是她的好友兼同事，谢夫是她的追求者。

    莎蔓心中有个秘密：由于家族病史，她的视力越来越差、就要完全失明了。在此之前她必须积攒下足够多的钱给纪做手术——这是一种遗传性疾病，后代难以幸免。但是，这一切都不能让儿子、甚至身边的人知晓—— 一旦纪获知这一消息，他的病情就会迅速恶化。因此，她拼命工作、尽一切可能攒钱，除此之外唯一的安慰与快乐就是音乐剧。她从没将自己的秘密告诉过任何人，包括嘉芙、谢夫与莲达，却对比尔却破了例。

    比尔告诉莎蔓：莲达一直夸耀他继承的那一笔钱其实早已用光，爱慕虚荣的莲达总是要他购买力所不及的奢侈品，他快要崩溃了。为了安慰他，善良的莎蔓说出了自己的秘密，他们约定要为彼此保密。莎蔓天真地以为交换各自的秘密能让比尔好受一点儿，谁知她的好心却成了引狼入室的诱饵。

    莎蔓的视力迅速减退，为了抓紧时间积攒手术费，她申请加夜班。尽管有嘉芙的帮助，然而多次过失之后，莎蔓还是被辞退了。心力交瘁的莎蔓只想尽快让儿子做手术，然而所有的钱都被比尔偷窃一空。在追回积蓄的过程中莎蔓不慎杀死了比尔，种种巧合与偏见使她被判一级谋杀罪名成立。可她还有最后一线希望——用儿子的手术费请律师为辩护，莎蔓拒绝了，她的灵魂在歌声中飞向了天堂。

莎蔓

    比约克饰演的莎蔓非常耐人寻味。影片一开始就见戴着厚重眼镜的她排练中不按要求走台，听着音乐欢快任意地哼唱、蹦跳，自得其乐；又看到她默记视力表、顺利地蒙混过关，于是我们了解到她那不欲人知的秘密；看到她摘下儿子的眼镜后，扬手给了逃学的他一巴掌，可单独跟儿子在一起时又是那么不擅表达，只会给他演示自己排练的内容。她与儿子之间存在着沟通障碍。

    然而另一方面，莎蔓又具有某种洞悉人心的力量——她知道歌舞片里谁并不是真的快乐，知道嘉芙严肃的外表下有着一颗火热的心，说她只需要有人骂骂就行。她还擅作主张管嘉芙叫高达——只因为这个名字像是一个又大又开心的人。

    于是，开演不多久我就被比约克的笑容打动了。那是一种很难形容的笑——当然非常甜美，但显然又并不仅止于此…………对了，那是一种随时会伸出舌头来舔掉嘴边冰淇淋的笑容——是一种小女孩清甜纯真的笑。

    可惜莎蔓的洞察力只能感知到同她一样善良的人心，她看不透比尔这类人的心。积蓄失窃后，她找到比尔，要他交出钱来。当她把钱连着比尔的包一并抱在怀里时，她说“罐子里有两千零二十六元一角。我现在数不到，但我相信你。还有今天赚的三十元，一共是两千零五十六元一角，那不够，但我没办法了。”她的话语是黑暗世界里的一线光束，足以照得比尔的灵魂无处遁形，但那个可耻的人依然无动于衷。

    莎蔓枪杀比尔那段犹如钝刀割肉，看得人非常焦急恼火，似乎再没有比她更愚蠢的人了：只会翻来覆去述说这是儿子做手术的钱，拿了钱又不快跑；混乱中失手打伤比尔、被他抓着手再补上一枪也都罢了，她居然信以为真地掉进比尔的陷阱里，又冲他开了几枪；最后发了狂般砸死了人还不赶快跑，呆在那儿痴想……这个傻莎蔓！还有那一根筋愚蠢的固执：居然在法庭上为比尔那样死有余辜的人恪守沉默是金！

    当然，她的最终目的是为了保护儿子，然而只有这一条路可走吗？就算母子俩全都双目失明，难道就无法生存下去了吗？再如她最后的选择——宁愿一级谋杀罪名成立、被判死刑，也不愿用儿子的手术费请律师为自己辩护。当嘉芙对她说“你想救儿子免得他失明这点很重要，可是他需要他的母亲！——无论在哪里，一个活生生的妈妈！”莎蔓激动得撕喊起来：“那他就会永远都看不见，这是整件事的关键！让他可以见到他的孙子，你明白吗！？那是毕生唯一对我重要的事！……我听从我的心！”

    火光惊现般，我忽地释然了。我想自己几乎忘记了，莎蔓是位即将失明却又有着强烈自尊的单身移民母亲。什么是真实的人生？那就是——当突发事件来临时，我们往往并不知道如何处理最为妥当；或者，即使知道最为妥当的方式，由于某种感情因素与情绪却不愿选择它；甚至，压根儿就没有所谓“最为妥当”的办法。

    母爱是非理性的，是一根筋的、固执甚至愚蠢的。莎蔓最后的选择是基于三个主观设定：纪必须有一双完好的眼睛、他不能获悉自己的病情、他必须尽快做手术。如果我们不接受这种设定，探讨这部影片就没有了意义。她打他却没忘了取下他的眼镜，她舍不得为他买脚踏车却省下一分一厘为他做手术，她背负了沉重的担子却不多抱怨……然而，她甚至不允许儿子见自己最后一面、不给他任何问候却在最后的时间里呼喊着他的名字。在这部片子里母爱不是教条的，也不是程式化的，或许莎蔓并不是位值得称道的母亲，但她的感情真实而又强烈，她的抉择令人动容。

    影片的许多场景都处理得非常好：丹麦导演兼编剧Lars Von Trier（拉尔斯·冯·特里厄）运用现实与幻想交错的方式来展现莎蔓的命运。每当莎蔓不堪承受现实的重荷与残酷时，她的脑海里就会浮现出自己想象的另一种面貌——在那里，人人能歌善舞、宽容善良、笑容满面，没有虚伪、欺骗、卑鄙、诬陷与诽谤，那里色彩明亮绚丽。这种处理产生了一种奇妙的双向效果：

    一方面，莎蔓的幻想似乎减轻了现实的残酷性。当她杀了比尔后，想象着自己对比尔唱道“一滴泪水掉下的时间，一条蛇蜕皮的时间，宽恕的时间只须那么短，宽恕我吧。”而浑身是血的比尔居然轻松地爬起来搂着她轻轻答道“你已经被宽恕了。”儿子骑着脚踏车唱着“你那样做只是逼不得已。”报警的莲达也关切地劝她快逃，大家都那么地理解她。另一方面，观众又清醒地明白如此轻松美好的幻想是不可能成真的。这种鲜明的对比、巨大的落差又反过来强调、映衬出现实的残酷性。

    莎蔓枪杀比尔时思维的混乱、长久压抑下歇斯底里的发作以及杀人后长长的空白，除了哭泣再没有任何声音，与她当时的茫然无措非常映衬，这些处理使剧情更加真实可信。

    莎蔓的选择使她最终要面对行刑那一刻：曾经坚定固执的母亲一下子坍塌了，变成了柔弱的小女孩，她甚至无法走到行刑室里；狱警鼓励、支撑着她迈步，她曾经踏着节拍工作、踏着节拍梦想、踏着节拍打发掉难以忍受的寂静，现在又踏着节拍走向死亡；当绳索套住颈项、黑色头套罩下时她终于崩溃了，拼命地挣扎反抗，巨大的恐惧以及强烈的求生欲让她嘶叫嚎哭；终于，嘉芙递来纪的眼镜，要她想着儿子、听从自己的心，这让莎蔓镇静了下来，惊恐无助的小女孩又回归成从容的母亲。她哼唱、呐喊着心中的曲调，直至生命嘎然而止……比约克的演出漫长而反复，恰是这种真实的人性、复杂的母爱强烈地震撼了所有观者。

    由于“据说拍片的过程中，比约克比剧中的莎蔓还‘一根筋’，和导演冲突不断……”因此我无法确认这些成功的处理到底是依从了谁的主意，然而这已不重要了，电影本就是集体创作的成果。执着于音乐的人当然会对表演同样认真，很多艺术家都是偏执狂，所以比约克的一根筋并不让人意外，负责编曲的她赋予了本片以生命力。

    听过比约克的音乐与歌喉，我发觉与其说它空灵不如说它原始、宽广更为贴切，充满了柔情、呐喊与爆发力，有时她的表达近乎嘶哑却直逼人心。本片的音乐共有八段，散落在加夜班、铁轨边、杀人后、被捕前、法庭上、监狱里、走向行刑室、行刑中，接入非常自然，充满了梦幻色彩，与剧情配合得天衣无缝，舞者的表达也相当自由。

    不知歌词是否也是比约克填写的，动人而充满了灵性，比如“一滴泪水掉下的时间，心房错过一下跳动的时间，一条蛇蜕皮的时间，一朵玫瑰长出尖刺的时间，需要用来宽恕我的时间，只有那么短。我很抱歉。我那样做只是逼不得已。”而我个人最喜欢莎蔓与谢夫在铁轨边的对唱——
“我什么都见过了。见过树木，见过杨柳在微风中起舞，见过一个人被他最好的朋友杀害，见过还未活过就已结束的生命。我见过我是谁、知道我将如何，我什么都见过了，无须再看什么。”

    “你没见过大象、帝王或秘鲁！”
    “我乐于告诉你我有更好的事可做。”
    “那么中国呢？你见过长城吗？”
    “所有城墙都好看——只要屋顶不塌陷。”
    “还有你嫁的男人呢？你俩的家呢？”
    “老实说，我漠不关心。”
    “你从来没见过尼亚加拉瀑布吧？”
    “我见过水。那也只是水而已。”
    “埃菲尔铁塔呢？帝国大厦呢？”
    “我第一次约会时，血压也一样高。”
    “你孙儿把玩你头发的小手呢？”

    “老实说，我漠不关心。我什么都见过了。我见过黑暗，我见过小火花的光辉，我见过我想看的、我需要看的——那就够了，想多要就是贪心。我见过我是谁、知道我将如何，我什么都见过了，无须再看什么。”

    她说她不在乎孙儿把玩自己头发的小手，可是让儿子可以见到他的孙子又是毕生唯一对她重要的事。多么地口不应心！莎蔓自尊地应对着生活赋予她的一切苦难，可她又希望躲藏在自己的世界里逃避这一切，这种逃避令人心疼。很难判断她的自尊是否过当，最打动我的还是她的坚强、脆弱与自得其乐。对于未来她是悲观的、现实的，所以拼命挣钱攒钱；可这并不妨碍她在小范围里乐观，相信只要儿子做了手术一切都会好起来。她在音乐世界里飞翔，甜美、纯真、欢快得有如一枚糖果。据说由于和导演冲突不断，比约克“发誓以后再也不演戏了。”她的誓言可以成真——有这样一部影片足矣。

    曾经以为比约克获得的众多奖项都带有浓重的鼓励性质——对于非专业演员评委们总是不自觉地就降低了标准，稍稍到位些的表现就会赢得意外的肯定。但是看过之后我完全推翻了这种观点。特里厄找准了女主角，让一个真正的音乐人来演绎对音乐的热爱简直再适当不过，为此他宁愿放弃专业演员演技的纯熟，而比约克以个性中的淳朴、自我、浪漫、热烈与奔放丰盈了莎蔓的形象，反而呈现出一种异乎寻常的和谐效果。

        说到《黑暗中的舞者》就不得不提到孙周的《漂亮妈妈》。同样是叙述单亲母亲的故事，《黑暗中的舞者》所有冲突更戏剧化、更尖锐，而孙丽英的境遇比莎蔓更为现实——没有凶杀、审判、意识形态的对立，甚至没有一个爱她的男人可以依靠，有的只是最平凡的困难与矛盾。但是，《黑暗中的舞者》在艺术性上要更胜一筹——莎蔓不是一个被生活重担压得只能蝇蝇且且过日子的人。她抽出时间参加音乐剧的排演，她从枯燥的工作中找寻到乐趣，儿子是她的生命但不是唯一，她有一片只属于自己的绚丽的内心世界。莎蔓与孙丽英都不需要同情，同情对于这两位自强不息的女性是一种轻视。

嘉芙

    Catherine Deneuve（凯瑟琳·德纳芙）的演技有多棒？棒到在我眼里她活脱脱就是个朴实的工厂女工，完全看不出她在表演。嘉芙对莎蔓是怀着一种姐姐对妹妹，甚至母亲对女儿的感情。她很早就知道莎蔓的视力有问题，但她更了解莎蔓的个性，所以从不严厉苛责她，只尽力帮助她。

    她陪伴莎蔓参加排练、检测视力；电影院里为莎蔓讲解剧情、与人争执；责备她日以继夜地工作不顾性命，却又跑来帮助她，关切、担心她；她用“我会去告诉警方你偷了比尔的钱，那你便不会再见到那些钱！”威胁莎蔓，要她用手术费救自己的命，却又最终听从了她的选择。是她，望着莎蔓用脚试探、沿着铁轨踽踽独行的背影潸然泪下；是她，为她悄悄度量走到舞台中央的步数；是她，冲过去紧紧抱着莎蔓痛哭，为她找到最后的精神安慰；也是她，最终将要接过莎蔓的责任接替她抚养纪。她维护她、宠爱她、纵容她、协助她、疼惜她。

    有人说女人之间的友情不及男人的深厚，其实他们错了——友情就是友情，有什么性别之分呢？所有真挚的情谊都足以感天动地。

谢夫

    在莎蔓的故事里，注定了不能插入一段浪漫的爱情，不能出现一个男人用他强而有力的臂膀为她解决一切难题。于是，特里厄为莎蔓安排了谢夫这个沉默寡言的爱慕者。

    Peter Stormare（彼得·斯托玛尔）让这个角色真实可信起来，他默默地追求着莎蔓、巴巴地赶来接她下班——即使是深夜，然而，只要她拒绝他就决不强求，只是默默地注视着她。他对她的关心近乎婆婆妈妈：为纪买脚踏车、一眼注意到她手上的伤口、衣服上的血迹、记得她的排练时间……她要他接自己去某个地方又不要他跟来，他就信守承诺，而一旦莎蔓身陷囹圄，他立即穷其一切可能为她找寻生机，甚至了解她会使用什么样的假名！

    当一切尘埃落定时他去监狱探望莎蔓，深埋的感情终于显露无余。莎蔓安慰他说没什么大不了，告诉他“如果你认为你受得了的话，我很欢迎你到时在场。”这个沉默的谢夫最后问莎蔓“你为什么要生他出来？——你早知道他会遗传你的病。”她的回答那么单纯“我只是想将一个小婴孩……抱在怀里。”于是他流着泪说“我爱你！”——而从头到尾他们之间甚至连一个拥抱都没有。爱情真难以琢磨！

    莎蔓是爱谢夫的吗？是的。否则嘉芙不会肯定地对谢夫说“她喜欢你，我肯定。”否则莎蔓不会说“如果我想要男朋友，那将会是你。”否则铁轨边目不见物的莎蔓不会提醒他“你得小心避在一旁。”然而莎蔓为什么一直拒绝他的感情呢？

    影片没有在时间上作出明确的交代，因此我们只能从美国律师对东欧的敌视揣测大概是在冷战前后。这段时间捷克国内正经历着动荡，对苏联的感情是复杂难言的。莎蔓在那里有些什么经历？她和纪的父亲发生过怎样的故事？为什么对自己的过去与家族绝口不提？这一切我们都不得而知，只能从比约克的歌词里窥测一二。

    在《生命中不能承受之轻》里，同时代的捷克作家米兰·昆德拉写道“我们都需要有人看着我们。根据我们生活所希望承接的不同目光，可以把我们分成四种类型。第一类人期望着无数双隐名的眼光，换句话说，是期待着公众的目光。那些极其需要被许多熟悉眼睛看着的人，组成了第二类。他们能够总是与自己需要的目光在一起。再就是第三类人，他们需要经常面对他们所爱的人的眼睛。最后是第四类，这一类人最少。他们是梦想家，生活在想象中某一双远方的眼睛之下。”莎蔓生活在什么样的目光下呢？真的是没时间交男朋友吗？仅仅是不愿成为谢夫的负担，更愿意独自应对、简单生活吗？

女狱警

    除了嘉芙与谢夫，这部影片里我最喜欢的就是女狱警这个角色，她是一个意外的亮点。这位狱警一脸冷酷，可她很快就从莎蔓和嘉芙的对话中理解了莎蔓的感受。或许见惯了死囚，外表带着些许凶相的她马上凭直觉知道莎蔓的案子另有隐情—— 一个如此热爱音乐、纯真得有如东欧木版画少女的女人怎可能是残忍的凶手？

    最让人印象深刻的是这位狱警对莎蔓人格的尊重：当别的狱警要把恐惧得无法步行的莎蔓拖扶到行刑室时，她断然地肯定莎蔓可以自己走路。她用数步数的方式为莎蔓制造出节拍、陪她走过最后那107步路，为她申请不戴头罩行刑、紧紧抱住莎蔓流下热泪，这大概是她最痛苦、最动情的一次行刑。我要深深记住她的名字——Siobhan Fallon。

比尔和莲达

    比尔和莲达真是绝配，一个卑鄙无耻、一个爱慕虚荣。当这个衣食无忧的比尔一再地在莎蔓面前诉说自己随时可以饮弹自尽，那样一切都可解决了，想过自杀但做不到时，他那可怜可鄙可憎可恨的嘴脸真令人不齿——只想通过偷窃弱者不劳而获，而那个即将失明的女人宁愿摸索着给人做发夹也不愿接受施舍！David Morse（戴维·莫尔斯）那闪烁不定的眼神非常贴切，Cara Seymour也非常善于表演变脸。

音乐剧老师

    森姆代表了另一类人。他容忍莎蔓排练过程中的失误，当莎蔓想退出演出、违心地说喜爱音乐剧是假装的、没心情演戏，不该在不重要的事上浪费时间时，他说“但我还以为你是为音乐剧而生的。” 他同意莎蔓演老修女时跳踢踏舞，亲吻她说“你永远是我心中最完美的玛利亚。”当他得知莎蔓杀了人时，面对来排练的她一面热情招呼一面偷偷报警，尽力拖延时间稳住她，而即使这时他还记得莎蔓讨厌终场。

    森姆的一切举动都无可厚非，某种意义上说他是个有正义感的人，遵从自己的价值观行事，处理方式得聪明而妥当。然而，我永远不可能喜欢这种人。他与女狱警恰成对比，一个理智、是非分明，一个感性、道德模糊。凡是塑造得成功的角色，人物性格都不是单一如脸谱的，而是复杂有层次感的，因此森姆是个成功的角色。

意识形态与移民

    在这部影片里，拉尔斯·冯·特里厄试图反映出东西方意识形态的对立以及美国与移民间的相互态度，他用了一系列对话、场景来表现：

    比如莎蔓对莲达说“我在捷克时看过一部电影，剧中人从一个这样的罐子里拿糖吃，我便想，在美国一定是很美妙的。”控方律师的陈述“这个女人到我国寻求庇护时，得到信任和友谊，而证据会显示出她用以回报的是出卖、抢劫和谋杀帮助她的人！”

    工头与莎蔓的对话——

    “你们共产党什么都要平均分配？”
    “对。那……那是好事。”
    “如果捷克比美国好那么多，你在这里干什么呀？”

    以及法庭上工头与律师的对话——

    “她说共产主义对人类较好。”
    “她轻蔑我们伟大的祖国及其原则。”
    “——除了音乐剧，她说美国的比较好。”
    “被告喜欢好莱坞多于海参崴吗？那也算是一种认同吧。”

    然而，这一切仅仅停留在浅尝辄止的层面上，只是本片花哨的点缀。在我看来莎蔓的遭遇与意识形态、移民境遇关联并不大，至少不及经济因素和她的性格大。当然，你可以说如果她不是东欧移民就不会如此贫穷了，也许可以委派个好点的律师，最终判决可能就是另一种结果了。可是别忘了，莎蔓在得知自己可以通过辩护免于一死时是高兴的，而她拒绝辩护是因为钱、因为她的观念。即便是在美国最受欢迎的盎格鲁-撒克逊移民，如果没有钱、如果秉持着同样的抉择仍可能面临最后的结果。经济是一切社会问题的基础。人的性格即是人的命运。

    在本片里，莎蔓检测视力时弄虚作假、为满足莲达的虚荣而追问钱、怕比尔自尽而询问枪、沉默是金的许诺、莲达听到的对话、控方律师的询问技巧、对共产主义的态度……所有这些希屈柯克式的巧合最终都指向莎蔓是个残忍的凶手、忘恩负义的骗子、荒谬可笑的神经病。这真是一个值得思考的问题：表象能够代表真相吗？死刑是合理的吗？当然，这不是本片的重点，这些问题在《The Life of David Gale》（大卫·戈尔的一生）等影片里有更加深入的探讨。

    《Dancer in The Dark》（黑暗中的舞者/在黑暗中漫舞/天黑黑）曾获得2001年奥斯卡、金球奖、法国恺撒奖等多项提名，2000年欧洲电影奖、戛纳电影节、国家评论协会奖，2001年独立精神奖等多项奖项。

    确实，“对于多数影迷来说，观赏本片无疑是一次视听与灵魂的盛宴。”影片后半段我的眼泪一直没有停过，甚至失声恸哭直至天边微曦初露。

    是的，眼泪能说明什么呢？
    是的，眼泪能说明一切。

关于本片——

    1995年，拉尔斯·冯·特里厄、托马斯·温特伯格、克里斯蒂安·莱福林、索仁·瑞弗·亚格布森这4个丹麦导演，组成了一个名叫“DOGMA 95”的电影小组，提出了颠覆现有电影拍摄手法的教条（DOGMA），如抛弃固定脚架、采用手提摄影、实景拍摄、不用音乐、必须是现代题材、导演的名字不能出现在字幕里等等。

    在宣言提出的第二年，电影小组的代表人物特里厄拍出的《破浪》，在戛纳电影节上获得评委会大奖。而《黑暗中的舞者》是特里厄“良心三部曲”（还有《破浪》、《白痴》）的最后一部。这部影片在2000年获得非凡的声誉，有评论认为错过本片是奥斯卡奖的羞耻。

关于演员——

    比约克(Bjork)的音乐既有童谣般的低语，也有高亢入云的嘶喊，说起她，据说“有人认为她是傻瓜，也有人认为她是音乐天才”。她20岁时结婚生子，又闪电离婚，还和多位导演、DJ瓜葛不断。

    比约克，这位来自冰岛的女歌手是当今最为狂野、激进的前卫歌星，她的音乐风格影响了很多女歌手，包括王菲等以另类新锐为标志的歌手都受过她的启发和影响。

    比约克自小就被公认为是一个音乐神童。她在雷克雅未克上小学时从师学习钢琴和长笛演奏，一开始她便表现出良好的音乐天赋。于是在比约克11岁的时候，她的首张同名专辑便告推出。这张专辑中大多为流行名曲的翻唱，其中还包括由“披头士”(THE BEATLES)原唱的《山上的傻瓜》（FOOL ON THE HILL）。专辑推出后在当地颇受欢迎，从此比约克这个名字在冰岛家喻户晓。

   70年代末，朋克浪潮的震荡令比约克的音乐理念发生了巨大的转变。这使得她对后朋克产生了浓厚的兴趣。1979年，她组织了一支名叫“出走”（EXODUS）的后朋克乐队。1981年，她与“出走”的贝司手雅各布·马格纽森（JAKOB MAGNUSSON）离队另组塔萍·提卡拉尔斯乐队（TAPPI TIKARRASS）。此时比约克刚年满15岁。较“出走”而言，塔萍·提卡拉尔斯乐队（TAPPI TIKARRASS）显得成熟了许多。在音乐风格上，他们主要是受了苏克西与“女妖”（THE SIOUXSIE & BANSHEES）的影响。1982年，乐队的两首单曲揭开了冰岛的“新浪潮时代”，在冰岛的现代音乐史上被称做“雷克雅未克摇滚运动”。

    在1983年专辑《米雷达》（MIRANDA）推出后，比约克又与艾纳尔·奥恩·贝耐迪克森（EINAR ORN BENEDIKTSSON）合作组成了带“哥特味”的后朋克乐队库克（KUKL）。库克分别于1984年和1986年发行《眼睛》（THE EYE）和《欧洲假日》（HOLIDAYS IN EUROPE）两张唱片。1986年, 库克与克拉尔斯（CRASS）唱片公司签约并更名为“糖块”。
 
    “糖块”是少数冰岛摇滚乐队中的佼佼者。1988年，他们的首张专辑《生活好得过分》（LIFE'S TOO GOOD）在英美两地均打上排行榜。他们迅速窜红，成为欧美两地乐坛地新宠。1990年，比约克与冰岛当地的一支爵士乐队合作推出了一张名为《各里高利》GLING-GLO的爵士专辑。1992年，由于比约克与艾纳尔的矛盾日益加深，“糖块”最终解散。

    乐队解散后，比约克赴伦敦谋求发展。这是她开始对电子舞曲音乐发生兴趣。内利·胡珀是她此时遇到的第一个合作伙伴。胡珀曾担任SOUL Ⅱ SOUL和“大攻击”（MASSIVE ATTACK）的制作人。在他的帮助下，比约克单飞后的首张单曲唱片《人类行为》（HUMAN BEHAVIOR）于1993年6月推出。这首单曲区别于她以往的任何作品。人们看到一个怪诞的比约克横空出世。《人类行为》成为比约克转变风格的第一个标志。

    在此基础上，比约克推出了单飞后的首张专辑——《处女作》。其中《男孩般的维纳斯》（VENUS AS A BOY）和《纵情》（BIG TIME SENSUALITY）飞快地打入了英国排行榜。《处女作》像一颗炸弹般激起了强烈的震荡效应。比约克因在这张专辑中大胆怪异的表现成为人们争议的焦点，众人对她褒贬不一，但有一点是勿庸置疑的——《处女作》的轰动令她成为了当今欧美歌坛站在最前列的先锋女将。

    麦当娜（MADONNA）听完这张唱片后，力邀她与胡珀为自己合作了一首《给孩子们讲的睡前故事》（BEDTIME STORY）。这足见《处女作》的冲击之强、影响之深。在这一年末，《新音乐快讯》杂志将《处女作》评为当年最佳专辑，同时比约克获得了当年英国唱片工业大奖中的“最佳国际女艺人奖”和“最佳新人奖”。《处女作》在美达到了金唱片销量，在英国更是销出了白金销量。

    1994年对比约克而言是沉寂的一年。在这一年里，她精心制作着她的第三张专辑。单曲《我的大军》（ARMY OF ME）作为专辑的探路石一经发行便跃上了英国榜的前10名之列，并在美国也取得了不俗的成绩。于是比约克在1995年6月正是推出了《邮递》（POST）。继《处女作》掀起轩然大波之后，这一次比约克再度让世人震惊。这张专辑取得了英国榜第2名和美国榜第32名的佳绩。《邮递》不仅在销量上没输给上一张专辑，而且又替比约克赢回了一项“最佳国际女艺人奖”，其中的ISOBEL、《噢，真静！》（IT'S OH SO QUIET）和《噱头民谣》（HYPERBALLAD）在排行榜上也都有上乘表现。

    1996年晚些时候，比约克又发行了《邮递》的混音效果唱片《电报》（TELEGRAM）。1997年9月，比约克出版了新专辑《同基因》（HOMOGENIC）。比约克的光彩吸引了很多艺术家的目光，最有影响的是比约克在2000年主演的电影《黑暗中的舞者》成为当年欧洲最佳影片，比约克也因此获得了嘎纳电影节的最佳女演员的殊荣。

    比约克的成就映射出北欧音乐的飞跃发展，也展示了新实力女歌手的发展方向，而作为一位艺术家，她付出的努力和取得的成就赢得了广大歌迷的尊敬。

    凯瑟琳·德纳芙被法国人视为是最有气质的女星。她20岁那年因主演《秋水伊人》声名大噪。在《青楼怨妇》里，她曾饰演一个内心压抑的中产阶级妇女，偷跑去妓院展开性爱冒险，赢得了一个“全世界最有气质妓女”的封号。此次她饰演处处帮助莎蔓的工厂女工，据说在片场对比约克照顾有嘉，颇有风范。而《黑暗中的舞者》是特里厄“良心三部曲”之一（另两部为《破浪》和《白痴》）

关于冰岛——

    冰岛，英文名称为Iceland，意为“冰冻的陆地”。而实际上这块游离于北欧大陆之外的岛国，却是绿草茵茵，地热丰富，渔业发达的富饶国家。雷克雅未克，冰岛的首都，也是冰岛第一大城市，人口不超过6万人，道路发达，环境极为整洁。

    PUPIN是冰岛的国鸟，样子有一些象鹦鹉，羽毛的颜色斑斓耀眼，但是它的嘴更大。虽说北欧各国相距不远，PUPIN却只在冰岛才有。而且只在海上能够见到，内陆城市很少目睹。

　　不要以为ICELAND就是寸草不生，荒无人烟的大陆，在冰岛，除了海产与地热外，羊和马一样闻名遐尔。他们的羊和马一律在夏季放养，冰岛的马是世界各地的赛马商的最爱，因为世界上很少有象冰岛马有天然而生的顽强无比的耐力，彪悍的体魄，俊美的外型。当地的冰岛人将冰岛马引以为豪，在冰岛语中用以形容冰岛马的词汇就有一千多个。

    有权威杂志评论冰岛是“世界上最幸福的国家”，而事实的确如此。冰岛是高福利，高待遇，高税收的国家。冰岛人的贫富差异不大，犯罪率几乎为零。他的GMP排在全世界第4位，远在美国和英国之前。他们待人相当诚恳，热情大度。

    冰岛人由于环境的无污染和社会竞争力相对较小，通常都很长寿，冰岛妇女更是世界上最长寿的，平均年龄在80岁。因为人口稀少，冰岛总人口只有20余万，所以鼓励生育，未婚同居、生子统统是合法的,在冰岛16岁以上生子便是合法的。(作者：TimRoth)

平民天后？呵呵，我都不太注意情节（其实也没什么情节可言），我看着罗马的街道，许愿池，甜于美国冰淇淋两倍的意大利冰淇淋，最好笑的是路边的纪念品小摊好像摆设的也是我那时候看到的那样子，我真的很想再去那个热情的国家， 看那些热情的人，非常爱自己妈妈的帅哥，听他们灵活的舌头说“Grazie”“Prego”“Scusi”。那个silly girl在片子里对paolo说，不要说意大利语了，说英语吧，因为实在太可爱了，呵呵，其实我也想这样说~

即使我的鞋跟一直陷入石缝里，我也好想再踏上意大利铺着古老石砖的广场。

是不是每部浪漫电影里都必须有烟火呢？paolo在空旷的舞台上唱起歌来的时候，我鸡皮疙瘩又掉了一地……但是我想说我的愿望，一双线条优雅的红色高跟鞋，一个大的看不到边的舞台，一个我。

ok，我还是注意到这片子落入俗套的地方，美女帅哥都会伤一些人的心，然后再补救，当然会有happy ending，一切都只是一个过程。

why not take a crazy chance?

 

后记

很喜欢hilary duff,不是追星的喜欢,希望她能过得好,希望她幸福。

看着小妮子在千层项链的包裹下甜甜的笑，毫不顾忌身材问题香香地吃着chees cake。

在joe怀里的甜蜜样......

现在瘦了,妩媚了,少了天真和幼稚。

朋友总是惊讶于我能认出她任何时候的照片，就是认得啊，我能接受改变，若是我爱你，你变成什么样子我依然爱你......